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Äidilleni, joka on seurannut rohkeasti  
omaa polkuaan.

Isälleni, joka kasvatti tyttönsä kohti unelmia.

Puolisolleni ja lapsillemme – kiitollisuuteni 
teistä vaatisi oman romaanin.
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1. VERA

Luentosalin vihertävän harmaa sivuseinä nousee jyrkässä kulmassa 
ylöspäin. Yksi opiskelijoista värittää luentolehtiön ruutuja, toinen neu-
loo villasukkaa.
 Toimikohan se oikeasti? Jossakin otsikossa sanottiin, että töhertely 
auttaa muistamaan.
 ”Ihan oikeesti, menis nyt hittoon noiden tikkujensa kanssa”, kuulen 
äänen puuskahtavan takanani. Ja sen jälkeen toisen, joka hyssyttelee 
tirskuen.
 Vilkaisen luentosalin puolenvälin tienoilla istuvaa tyttöä, jonka pui-
sista neulepuikoista roikkuva sukanvarsi on jo huomattavasti pidempi 
kuin edellisviikolla. Ajoiko neulominen samaa asiaa töhertelyn kanssa?
 Ainakin puiset puikot pitivät pienempää ääntä kuin takapenkin Tom-
my Hilfiger -kerho.
 ”Yritykset pyrkivät nyt pitämään kulut alhaalla.”
 Luennoitsijan sanat pudottavat minut takaisin oranssinruskeiden 
kangaspenkkien puolityhjään rivistöön.
 ”Olen varoitellut tänä syksynä opiskelijoitani siitä, että työpaikat 
ovat nyt kiven alla. Vastavalmistuneet eivät välttämättä löydä töitä tal-
ven aikana. Monissa firmoissa on YT:t meneillään.”
 Silmäni osuvat vihkon välistä pilkistävään CV:hen ja alkavat repiä 
sen kirjaimia irti. No, C oli ihan turha kirjain muutenkin.
 Havahdun, kun penkkien taittuvat istuinosat alkavat paukkua selkä-
nojia vasten. Työnnän vihkon ja kirjoitustasolla lojuvat kynät reppuuni. 
Nopeimmat ovat jo menneet, joten saan laahustaa penkkirivin päähän 
ilman ruuhkaa. Rappusissa tuntuu olevan tänään monta askelta taval-
lista enemmän.
 Bongaan aulan kahvilasta tyhjän pöydän ja tihennän askeliani heit-
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tääkseni sille laukkuni. On saatava kahvia.
 Palattuani kassalta rojahdan tuolille ja kiedon molemmat käteni kah-
vimukin ympärille. Vien nenäni kiinni mukiin. Kahvin tuoksu rauhoit-
taa sinkoilevia ajatuksiani, ja lämpö säteilee mukista sormiani pitkin 
kämmeniin ja valuu hiljalleen rintakehään saakka. Se ei silti kykene 
karkottamaan luennon aikaansaamaa koleaa lämpärettä rinnassa.
  Miksi juuri nyt? Miksi talouden on hitto vie sukellettava juuri nyt, 
kun olen valmistumassa?
 ”Hyvä yritys, mutta koita näyttää vielä vähän masentuneemmalta.”
 Annika istahtaa viereiselle tuolille ja laskee laukkunsa tuolin jalkaa 
vasten.
 ”Olenko mä kaikessa ihan täysi keskinkertaisuus?” huokaan.
 ”Oho, onko tänään oikein itsesäälin syyskarkelot?” Annika naurah-
taa. ”Miksi mua ei ole kutsuttu?”
 Jatkan hiljaa kahvikuppini tuijottamista. Se saa Annikankin äänen 
vakavoitumaan. ”Onko jokin oikeasti vialla?” hän kysyy.
 ”Talous sukeltaa ja mut on tuomittu kortistoon”, vastaan monotoni-
sella äänellä.
 ”Ai, se menee noinkin lineaarisesti”, Annika vastaa tavoittaen taas 
normaalin ilkikurisuutensa. ”Mä olen vähän sitä mieltä, että talous-
osaston lukeminen pitäis kieltää teiltä humanisteilta.”
 ”Jaa niin, sekin vielä”, vastaan. ”Tutkinto, jonka voi vetää vessasta 
alas. Muistatko, kun valitin siitä, että joutuu suostumaan määräaikai-
suuksiin? Miksi hemmetissä mä valitin sitä?”
 ”En mä tiedä. Eikö naisten määräaikaisuus ala olla jo vähän klisee?”
 ”Annika, kuinka moni sun kavereista on aloittanut suoraan vakipai-
kassa?”
 ”Okei, okei. Ehkä pomot pelkää panevansa sut itse paksuksi, koska 
sä olet niin hemaiseva smuidu”, Annika vastaa virnistäen.
 Mulkaisen Annikaa. ”Voisitko sä olla tosissasi edes viisi minuuttia?”
 ”No mutta mähän olen! Seksuaalinen häirintä työpaikoilla on ihan 
todellinen ongelma”, Annika inttää, muttei pysty pitämään nauruaan 
kurissa.
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 ”Sä olet hullu”, puuskahdan, mutta kolea lämpäre rinnassa on vih-
doin kadonnut. ”Meidän pitäisi löytää mulle töitä ennen kuin markkinat 
saa lopullisen slaagin. Eli vähän äkkiä.”
 ”Onnistuu”, Annika vastaa yhtä vauhdikkaasti kuin pikavippifirman 
myyntiedustaja. ”Voisitko sä vihdoin näyttää mulle jonkin sun työhake-
muksen?”
 Emmin hetken, mutta vedän sitten laukustani muovikansion.
 ”Et sitten hirnu.”
 ”Lupaan”, Annika sanoo ja kruunaa vastauksensa hevosmaisella hy-
myllä.
 Pudistan päätäni. ”Odotanko vielä, että laitat myös sormesi ristiin?”
 ”Sen voin tehdä, mutta en kyllä laita jalkoja”, Annika vastaa.
 ”Hyvä on”, huokaan ja työnnän paperin hänen eteensä.
 Annika lukee jokaisen rivin tarkkaan, maistelee jokaista sanaa. Välil-
lä hän nyökkää, mutta suurimman osan ajasta hänen otsallaan viipyi-
lee hienoinen kurttu. Pyörittelen puista tikkua kahvikupissani ja koitan 
vaikuttaa mahdollisimman tyyneltä, kunnes en pysty enää katsomaan. 
Käännän tuolini kohti aulan avaria ikkunoita ja tuijotan tuulen pyöritte-
lemiä lehtikasoja.
 ”Okei”, Annika venyttää nostaessaan vihdoin katseensa paperista. 
Hän näyttää asettelevan sanojaan.
 Värähdän. Tuntuu, kuin juuri pakkasesta palannut hiiri juoksisi sel-
kääni pitkin.
 ”Sulla on hyvää kokemusta ja tietysti loistava koulutus, mutta sä voi-
sit koittaa saada sun persoonaa paremmin esiin”, Annika aloittaa. ”Mo-
net työnantajat haluaa löytää hyvän tyypin. Sitä on vaikeampi opettaa 
työpaikalla.”
 Annika näyttää epäröivän hetken, mutta jatkaa vielä: ”Työnantaja voi 
saada tästä sellaisen kuvan, että sä olet vähän takakireä akateemikko. 
Koita tuoda sun hersyvää puolta esiin.”
 Tuijotan Annikaa epäuskoisena.
 Takakireä akateemikko?
 ”Mitä mun sitten pitäisi kirjoittaa?” tuskastun. ”En mä osaa tätä. 
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Työmarkkinatilanne on huono, ja ilmeisesti mun hakemuskin on haita-
rista. Miten mä ikinä löydän duunia? Mä jään lipastolle happanemaan 
siihen asti, että mut heitetään täältäkin lopulta pihalle.”
 ”No älä nyt”, Annika hymyilee. ”Ei sun hakemus ole haitarista, sun 
pitää vaan tuunata sitä vielä. Löytää siihen vähän bling-blingiä. Madal-
taa pohjaa ja laittaa hienommat vanteet, you know.”
 Sitten hän hirnahtaa.
 ”Tehdään siitä J-Lon hanuri.”
 Hautaan kasvot käsiini.
 Katson Annikaa sormieni välistä ja pyöritän hitaasti päätäni.
 Eleilläni ei näytä olevan Annikaan minkäänlaista vaikutusta. ”Mietit 
ensin sitä, missä sä haluaisit olla töissä. Etkä sitä, kuka sut saattaisi 
palkata”, hän sanoo napakasti. ”Sitten kirjoitat niin nassakan hake-
muksen, että ne ei voi olla kutsumatta sua haastatteluun.”
 ”Mitä mehukasta mussa on?” parahdan.
 ”No höh. Aloitat vaikka, että ‘olen 24-vuotias moniosaaja, joka tuo 
työpaikan kahvihuoneeseen katsastuspullat, vaikkei omista autoa’.”
 ”Urpo.”
 ”No ehkä sä vähän oletkin, mutta ei sitä kannata siihen kirjoittaa.”
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2. MARIA

Harpon Riannan huoneeseen hakemaan edellisenä iltana tuolille las-
kostamani vaatteet. Nostan pinon valkoiselta, rustiikkiselta tuolilta, 
jonka on tarkoitus sointua seesteisesti lastenhuoneen beigeksi maa-
lattuun seinään. Kun laskeudun alakertaan, näen Riannan mönkineen 
sohvalle ja hautautuneen torkkupeiton alle.
 ”Kulta, laitetaan nyt vaatteet, jooko?” sanon siirtäessäni peiton si-
vuun. Vedän tytön kainaloista istuma-asentoon.
 ”Väsyttää”, Rianna sanoo ja kaatuu takaisin makuulle.
 ”Tehtäisiinkö yhteistyötä, jooko? Auta äitiä”, kysyn lempeää äänen-
sävyä tavoitellen.
 Rianna ei tee elettäkään reagoidakseen.
 Hengitän hitaasti sisään ja ulos. ”Äiti ei jaksaisi pukea sinua joka 
aamu, sinä osaat jo itse.”
 Ei vaikutusta.
 Huokaan. Vedän Riannan syliini ja nostan lapsen kädet ilmaan pu-
jottaessani samalla paitaa tämän pään yli. Sitten vielä sukat ja housut. 
Kun kaikki on saatu päälle, lapsi rojahtaa jälleen vaaka-asentoon ja 
vetää torkkupeiton päälleen.
 Lasken hiljaa kolmeen. Pitäisi olla jo autossa, ei puhettakaan että 
ehtisin tänään töihin ajoissa. Ponnistan ylös sohvalta ja riennän hake-
maan Riannan hammasharjaa.
 Kun astun vessaan, tunnen jotakin kosteaa sukkani alla. Vessanpön-
tön rengas on märkä ja lattia tulvii. Siellä täällä pitkin marmorinvärisiä 
lattialaattoja kelluu pieniä vessapaperinriekaleita.
 ”Rianna, keskity kun olet vessassa, ei saa olla kiire!” karjaisen. ”Sä 
olet pissannut renkaan yli lattialle, ja nyt vessa ja äiti on ihan pissassa!”
 ”Hupsis”, kuuluu mytystä torkkupeiton alta.
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 Otsasuonta kiristää.
 Kunpa voisi vain kaatua lattialle, itkeä ja huutaa.
 Paiskaan märät sukat vessan lattialle ja astelen jalkapöydänpuolik-
kaisiin nojaten suihkuun pesemään jalkani. Sitten palaan hakemaan 
Riannan.
 ”Tule, meidän pitää käydä pesulla. Säkin olet varmasti ihan pissassa.”
 ”Ei, en halua suihkuun!” Rianna kitisee.
 ”Silloin pitää käydä, jos on pissassa. Ei tarvitsisi, jos malttaisit tehdä 
asiat huolella”, motkotan.
 Vedän tytön perässäni kylpyhuoneeseen ja pyöräytän hänet suihkun 
alla. Kiedon Riannan pyyhkeen sisään ja kannan mytyn olohuoneeseen 
odottamaan uusia vaatteita.
 Kun vaatteet on puettu, nousen jälleen noutamaan hammasharjaa. 
Vessan kynnyksellä muistan sotkun.
 ”Ei helvetin helvetti”, puuskahdan.
 ”Mitä äiti?” uninen lapsen ääni vastaa sohvalta.
 ”Ei mitään”, huokaan. Hitot, jääköön.
 Puikkelehdin pissaroiskeiden lomassa ja saan poimittua hammas-
harjan ja tahnan kaapista. Sitten kiiruhdan olohuoneeseen ja tökkään 
harjan tytön suuhun.
 ”Au äiti, sattuu”, Rianna vinkaisee.
 ”Anteeksi. Mutta meillä on kiire.”
 Pyöräytän hammasharjalla muutaman nopean mutta pehmeän liik-
keen ja lasken sen sohvan käsinojalle.
 ”Tule. Nyt mennään.” Vedän Riannaa kädestä. Tyttö vetää vastaan, 
mutta pienet sukat liukuvat perässäni kohti eteistä. Istutan Riannan 
lattialle levitetyn haalarin eteen.
 ”Laita haalari päälle”, komennan.
 Ensimmäinen lahje, toinen lahje.
 Poimin puhelimeni taskusta ja silmäilen yön aikana tulleiden sähkö-
postien otsikot läpi.
 Ensimmäinen hiha, toinen hiha.
 Painan pipon Riannan päähän ja nappaan tarharepun lattialta.
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 ”Mars, autoon.”
 Tartun tyttöä kädestä ja talutan hänet perässäni parkkipaikalle. 
Heitän laukkuni ja Riannan repun etupenkille ja palaan avaamaan ta-
kaovea. Rianna hieroo vaaleanpunaista kinnastaan auton ravasta har-
maaseen kylkeen.
 ”Ei saa! Likaat sun hanskat ja sitten koko auton”, huudahdan.
 Kiskaisen hanskat tytön kädestä ja paukutan niitä muutaman kerran 
yhteen ilmassa. Nostan Riannan autoon, työnnän turvaistuimeen ja ve-
dän vyön kiinni.
 ”Äiti, minä osaan laittaa!”
 ”Tiedän, mutta nyt on pakko mennä”, vastaan Riannan pyynnöstä 
välittämättä.
 Peruutan auton pihasta. Kun olemme päässeet kääntymään kadun-
kulmasta päätielle, kojelauta vilkuttaa takapenkin matkustajan turva-
vyön olevan auki.
 ”Rianna, sinulla on vyö auki! Vyötä ei saa avata kesken matkan!” 
huudahdan takapenkille.
 ”Osaan laittaa ite”, tyttö vastaa ja tempoo päättäväisesti metallista 
vyösolkea takaisin paikoilleen.
 Pysäytän auton tien sivuun ja painan otsani kiinni rattiin. Jokainen 
merkkivalon piippaus tuntuu pureutuvan selkäytimeen.
 Lopulta ääni lakkaa.
 ”Sain!” voitonriemuinen ääni kuuluu takapenkiltä.
 Nostan pääni ratista ja katson Riannaa. ”Et saa avata enää, ymmär-
rätkö?”
 ”Joo.”
 Käännän renkaat tien suuntaan. Auto on nytkähtämäisillään liikkeel-
le, kun muistan katsoa sivupeiliin. Säpsähdän ja polkaisen jarrun poh-
jaan. Takaa tuleva auto viistää kyljen ohi torvea huudattaen.
 ”Hupsis”, sanon hitaasti.
 Sydän koittaa takoa tiensä läpi vaatteiden, ulos rinnasta.
 ”Äiti, soitetaan mekin torvea”, Rianna huudahtaa ilahtuneena.
 ”Ei soiteta”, vastaan väsyneesti.
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 ”Miksi?”
 ”Äiti törttöili. Silloin ei saa soittaa torvea.”
 Kun Riannan vastausta ei kuulu, vilkaisen taustapeiliin. Tyttö näyttää 
katselevan ulos ikkunasta.
 Kun sivupeilistä ei näy muita autoja, käännän päätäni tarkistaakseni 
myös kuolleen kulman ja ohjaan auton hitaasti takaisin tielle.
 ”Pissasitko sinäkin lattialle?” hiljainen ääni kysyy takapenkiltä.
 Pyrskähdän.
 ”En, mutta äsken kyllä melkein pissasin etupenkille.”
 Rianna kikattaa.
 Kun olen saanut auton ohjattua parkkiruutuun, kävelemme Riannan 
kanssa päiväkodin portille. Vaellamme hiljaisina pitkin pihaa halkovaa 
hiekkatietä. Sateet ovat tehneet nurmikkoa lävistävät oikopolut mudas-
ta tahmeiksi. Pieni rukkanen puristaa tiukasti omaani. Irrotan käteni ja 
halaan tyttöä haalarien kehystämällä käytävällä. Rianna rutistaa takai-
sin ja jää roikkumaan kaulastani, kun koitan irrottaa otteeni.
 ”Rakastan sinua äiti”, hän sopertaa.
 ”Niin mäkin sua”, saan sanottua.
 Seurattuani Riannan hiipivän arastellen lasten piirroksilla koristel-
tuun leikkihuoneeseen laahustan takaisin autoon. Metallinen ovi tun-
tuu raskaalta.
 Painan pääni niskatukeen, ja tunnen kyynelten ryöpsähtävän poskil-
le. Ei hentoa itkua, vaan lohdutonta ulinaa.
 Ja nyt on vasta tiistai.


